Пролог. Кто бы мог подумать?
Иногда я задумываюсь о том, насколько удивительно складывается жизнь. Вот представьте обычного мальчишку из Алматы, который целыми днями гуляет с друзьями, обожает шутить, петь и находиться в центре внимания. Мог ли он представить, что однажды станет блогером с многомиллионной аудиторией, будет записывать собственные песни, участвовать в создании больших документальных проектов и даже решит основать технологическую компанию?
Уверен, что нет. По крайней мере, я точно не мог.
Меня зовут Данияр Тауланов, но большинство людей знают меня как Даника. Я блогер, музыкант и основатель Purpy. Хотя, если честно, мне никогда не хотелось ограничивать себя какой-то одной профессией. Меня всегда интересовало слишком многое: люди, музыка, путешествия, технологии, большие идеи и сама возможность попробовать что-то новое.
Долгое время я даже не задумывался, что всё это объединяет. А теперь, кажется, понимаю. Мне нравится создавать эмоции. Нравится видеть, как люди смеются, удивляются, увлекаются какой-нибудь историей или находят в ней что-то своё.
Наверное, именно поэтому я и занимаюсь всем, чем занимаюсь.
Но началось всё, конечно, совсем не с YouTube.
Глава первая. Город, в котором я был счастлив
Я родился 23 июня 1994 года в Алматы, городе у подножия гор, который навсегда останется для меня родным. Там прошло моё детство, и когда я мысленно возвращаюсь в те годы, в первую очередь вспоминаю даже не улицы или школьные классы, а людей.
Мою маму зовут Жаннара Тауланова, папу — Нуридин Тудахунов. Но особенное место в моих детских воспоминаниях занимают бабушка и дедушка. Я с детства называл их апулей и аташкой — ласково, по-казахски. Для меня это не просто обращения, а слова, в которых заключено огромное количество тепла.
Мой дедушка, Сабит Тауланов, — генерал-майор запаса. Человек, который, пожалуй, сильнее многих других повлиял на мой характер. Он всю жизнь был связан со службой, привык к дисциплине, порядку и ответственности. Но при этом никогда не был для меня каким-то суровым генералом, которого нужно бояться. Наоборот, дедушка всегда отличался прекрасным чувством юмора, любил людей, умел рассмешить и обладал той особенной уверенностью, которая сразу чувствуется в настоящем лидере.
Я восхищался им. Его последовательностью, порядочностью, умением принимать решения и отвечать за них. Конечно, идеальных людей не бывает, но для меня дедушка всегда был человеком, на которого хотелось равняться.
Бабушка, Талига Тауланова, была другой важнейшей частью моего детства. С ней связано само ощущение домашнего тепла. Вообще, наша семья всегда отличалась невероятной близостью. Мы много общались, поддерживали друг друга, собирались вместе, и всё это было пропитано казахским гостеприимством, уважением к старшим и любовью к близким.
Даже моя фамилия связана с этой историей. В нашей семье существовала традиция, по которой первый сын мог продолжить фамилию дедушки по материнской линии. Так я и стал Таулановым. И всегда этим гордился.
Сам я рос очень активным ребёнком. У меня постоянно были какие-то друзья, компании, приключения. Я хорошо учился, но усидчивость точно не была моим главным достоинством. Гораздо больше мне нравилось гулять, разговаривать, смешить людей, танцевать и выступать. Я мог заболтать буквально кого угодно и совершенно не стеснялся быть заметным.
Мне нравилось, когда вокруг смеялись. Нравилось собирать людей, придумывать что-то весёлое, делать так, чтобы всем было хорошо. Тогда я, конечно, не воспринимал это как какую-то особенность характера. Просто был собой.
Сейчас, спустя много лет, иногда думаю: забавно, но ведь в этом смысле я почти не изменился.
Глава вторая. Между Алматы и Москвой
Москва появилась в моей жизни задолго до того, как я окончательно туда переехал. Мама перебралась туда на несколько лет раньше, и я периодически приезжал к ней в гости.
Помню, какое впечатление на меня производил этот город. Алматы был уютным, родным, понятным, а Москва казалась бесконечной. Огромные улицы, метро, люди, постоянное движение. Мне нравилось буквально всё. Я чувствовал, что там происходит невероятное количество событий, и мне очень хотелось стать частью этой жизни.
После четвёртого класса моё желание сбылось. Я переехал к маме и пошёл в пятом классе уже в московскую школу.
Конечно, реальность оказалась немного сложнее, чем представлялось во время коротких поездок. В Алматы я никогда особенно не задумывался о своей внешности. Я был обычным казахским мальчишкой среди таких же ребят. В Москве же быстро выяснилось, что я отличаюсь от большинства одноклассников. На это обращали внимание, иногда шутили, называли китайцем или японцем.
Нельзя сказать, что я воспринимал каждую такую шутку как личную трагедию. Юмор вообще всегда был моим способом взаимодействовать с миром. Но чувство собственной непохожести стало для меня совершенно новым опытом.
Первые годы я иногда ощущал себя странным образом: казахом, который растёт в русской культуре. Будто находился между двумя мирами, не принадлежа полностью ни одному из них. Знаете это выражение — «свой среди чужих, чужой среди своих»? Вот примерно такое ощущение временами возникало.
Со временем я посмотрел на всё иначе. Оказалось, что принадлежность к двум культурам не делает меня чужим. Наоборот, она даёт возможность лучше понимать людей, замечать различия и находить общий язык с совершенно разными компаниями.
Мне и сегодня бывает непросто в первые минуты знакомства с новым коллективом. Но проходит немного времени, и я уже шучу, общаюсь, нахожу друзей и чувствую себя своим.
Алматы остался городом моего детства, семьи и корней. Москва стала городом взросления, возможностей и первых больших решений. И я не хочу выбирать между ними. Оба этих мира стали частью меня.
Глава третья. Мальчик, который не любил музыку
С музыкой у меня связана одна довольно смешная история. Однажды, когда я был совсем маленьким, мама спросила:
— Тебе нравится музыка?
— Нет, — уверенно ответил я.
Сейчас мне кажется, что это был один из самых глупых ответов в моей жизни.
Потому что музыка довольно быстро стала занимать в ней огромное место. Помню, как впервые по-настоящему заслушался Gorillaz. Потом появился Майкл Джексон, который произвёл на меня совершенно невероятное впечатление. Мне нравилось всё: мелодии, энергия, подача, то, как музыка может захватить человека целиком.
В моём окружении всегда было немало творческих людей. Я бывал рядом с музыкантами, попадал в студии, слышал, как рождаются песни. Возможность наблюдать этот процесс изнутри сильно на меня повлияла. Музыка перестала быть просто чем-то, что играет из колонок. Я начал понимать, что за каждой песней стоят живые люди, идеи и огромная работа.
К тому же я с детства хорошо пел. В школе это быстро заметили: меня приглашали выступать, участвовать в концертах, различных мероприятиях. Мне самому всё это очень нравилось, поэтому в какой-то момент я поступил в московскую музыкальную школу имени Джорджа Гершвина.
Там я занимался вокалом, получил джазовую подготовку и научился гораздо лучше управлять своим голосом. Мы выступали с концертами, ездили на гастроли, участвовали в хоровых программах. Мои первые серьёзные выходы на сцену пришлись примерно на шестой–седьмой классы.
При этом назвать меня идеальным учеником музыкальной школы было бы огромным преувеличением. Например, сольфеджио мне совершенно не давалось. С гитарой тоже ничего не складывалось, как бы я ни пытался. В какой-то момент занятий стало слишком много, а в обычной школе начались сложности, и пришлось выбирать, на что тратить силы. Так спустя примерно четыре-пять лет я оставил музыкальную школу, не окончив её.
Но самое главное она мне уже дала: любовь к выступлениям, понимание музыки и уверенность в том, что пение — это часть меня.
С гитарой, кстати, история получила неожиданное продолжение. Много лет спустя, во время пандемии коронавируса, я решил попробовать ещё раз. Сидел дома, разбирался с базовыми аккордами, играл что-то простое, напевал. И оказалось, что теперь у нас с ней вполне нормальные отношения. Просто всему своё время.
Впрочем, тогда я ещё не думал о полноценной музыкальной карьере. Да и вообще не строил особенно подробных планов на будущее. Мне было интересно слишком многое, и жизнь готовила совершенно неожиданный поворот.
Глава четвёртая. Странный парень с высокой причёской
Когда я перешёл в восьмой класс, мне пришлось столкнуться с одним из самых серьёзных учебных испытаний в своей жизни. Я оказался в сильной московской физико-математической школе, где практически каждый ученик казался мне маленьким гением.
Ребята были невероятно умные, дисциплинированные и прекрасно понимали, зачем пришли учиться. Мне же было гораздо интереснее шутить, общаться и периодически хулиганить. В общем, поначалу я чувствовал себя не совсем на своём месте.
Первого сентября одного из будущих моих самых близких друзей в школе не оказалось. Он появился лишь через несколько недель. Я до сих пор помню этот момент: заходит какой-то яркий парень с высокой причёской, смешной, немного нелепый на первый взгляд. Я посмотрел на него и подумал: «Ну странный!»
Это был Дима Масленников.
Довольно быстро выяснилось, что за необычной причёской скрывается один из самых умных и прилежных ребят нашего класса. Дима серьёзно относился к учёбе, умел концентрироваться и совершенно не собирался тратить время впустую.
Иногда мы сидели вместе за партой. Разумеется, я начинал шутить, мы смеялись, отвлекались, и через какое-то время Дима поворачивался ко мне и говорил:
— Не, сорян, мне надо учиться. Ты меня отвлекаешь.
Уже тогда в нём чувствовалось то качество, которое я очень ценю и сейчас: если Дима решил чего-то добиться, он умеет полностью сосредоточиться на цели.
Кроме того, он был невероятно творческим человеком. Постоянно что-то снимал, монтировал школьные видео, организовывал выступления и сценки. Я, естественно, с удовольствием участвовал в этих затеях. Любил выступать, петь, смешить публику, а Диме нравилось всё это придумывать и собирать в одно целое.
При этом мы не были неразлучными школьными друзьями. Хорошо общались, иногда проводили время вместе, но после уроков каждый занимался своими делами. Дима постоянно куда-то спешил: на занятия, кружки, домой работать над очередным проектом.
После выпускного наши дороги разошлись. Я учился, работал, пытался разобраться со своей жизнью. Дима тем временем начал активно развивать YouTube.
Мы несколько раз случайно встречались, и он предлагал мне присоединиться к его команде. Но тогда мне было не до съёмок. У меня были другие заботы, своя работа и учёба.
А потом наступил довольно сложный период моей жизни. И именно тогда Дима снова позвал меня работать вместе.
На этот раз я согласился.
И с этого момента всё изменилось.
Глава пятая. По ту сторону камеры
Когда я начал работать с Димой, YouTube был для меня совершенно новым миром. Я и представить не мог, насколько много всего происходит за кадром обычного ролика.
Сначала я сам оставался именно там, за камерой. Мы придумывали идеи, готовили съёмки, искали интересные решения, помогали друг другу с различными задачами. Постепенно я всё глубже погружался в этот процесс и понимал, что мне действительно нравится создавать контент.
А однажды Дима просто сказал:
— Всё, погнали в кадр!
Так началась моя жизнь перед камерой. Мы снимали лайфхаки, эксперименты, развлекательные видео. Я много шутил, импровизировал, постепенно привыкал к съёмкам. Хотя, если честно, особенного привыкания и не потребовалось. Мне всегда было комфортно выступать перед людьми, просто теперь вместо школьного зала передо мной была камера.
Со временем мы с Димой стали гораздо ближе. Наше общение превратилось не только в настоящую дружбу, но и в творческое партнёрство. Мы начали придумывать всё более сложные проекты, а работа стала занимать огромную часть моей жизни.
Одним из наших совместных начинаний был канал «Всё по маслу». Изначально мы задумывали его как общий влоговый проект, где могли бы снимать собственные приключения и просто делать то, что нам нравится. Название придумал я. Правда, позже понял, что из-за фамилии Масленникова зрители невольно связывают его прежде всего с Димой. Тогда я был моложе и не особенно задумывался о тонкостях позиционирования.
Но для нас это было настоящее общее дело. Вместе с Никитой Сударем мы снимали, придумывали, шутили, развивали канал и делили результаты своего труда.
Параллельно росли масштабы основных проектов Димы. Мы постепенно переходили от обычных развлекательных роликов к сложным экспедициям и документальным историям, требующим серьёзной подготовки.
Особенно запомнился «Перевал Дятлова». Дима давно хотел снять фильм об этом загадочном месте, и мы долго готовились к поездке. Искали героев для интервью, обсуждали структуру, придумывали, как показать историю зрителю, продумывали съёмочный процесс. Я участвовал в креативной подготовке и помогал решать множество задач как до экспедиции, так и во время неё.
Но ничто из предварительных обсуждений не могло полностью подготовить нас к самой поездке.
До перевала мы несколько суток добирались на квадроциклах в тяжёлых зимних условиях. Холод, мокрая одежда, которая замерзала прямо на тебе, бесконечная дорога. Иногда мне казалось, что мы вообще можем оттуда не вернуться.
Были моменты, когда хотелось просто оказаться дома, в тепле, и больше никогда не соглашаться на подобные приключения.
Но когда всё закончилось, мы вернулись с невероятным чувством наполненности. Мы прошли через тяжёлое испытание и сделали работу, которой действительно гордились.
После выхода фильма Диму пригласили на «Вечерний Ургант». Для меня это тоже стало очень радостным моментом. Я видел, сколько сил он вложил в проект, и был невероятно счастлив за него.
Позже появился «Перевал Коровина». В этом проекте моя роль была ещё шире: я выступал сопродюсером, участвовал в подготовке, организации, съёмках, творческих решениях и монтаже.
Работа над такими фильмами научила меня многому. Прежде всего тому, что за действительно интересным контентом часто стоят сотни небольших решений, которые зритель никогда не увидит.
Мне нравится быть в кадре, но не меньше нравится создавать то, что в итоге оказывается в кадре.
Сегодня мы с Димой знаем друг друга уже много лет. Иногда я сравниваю нас с двумя футболистами, которые всю карьеру играют в одном клубе. Они могут не смотреть друг на друга, но всё равно понимают, куда побежит партнёр и в какой момент нужно отдать пас.
Примерно так устроено и наше творческое общение. Мы понимаем друг друга с полуслова, чувствуем идеи, можем спорить, искать решения, но в итоге прекрасно знаем, чего хотим добиться.
Мне очень повезло, что школьное знакомство превратилось в такую дружбу и такое партнёрство.
Глава шестая. Теперь я сам
К 2021 году я уже достаточно хорошо понимал, как работает YouTube. Но всё чаще ловил себя на мысли, что мне хочется создать собственное пространство, где я смогу экспериментировать с идеями и быть самостоятельным автором.
Мы с Димой обсудили это и решили, что пора.
25 марта 2021 года появился мой YouTube-канал «ДАНИК».
Я хорошо помню само ощущение от этого решения. Теперь у меня был собственный проект. Свой канал, свои зрители, свои идеи. Конечно, за плечами уже был большой опыт совместной работы, но открытие личного канала стало для меня важным этапом взросления.
Поначалу я снимал то, что казалось интересным аудитории: челленджи, эксперименты, различные развлекательные форматы. И, к счастью, первые ролики практически сразу начали собирать хорошие просмотры.
Со временем появлялось всё больше собственных идей. Мы семь дней жили в автодоме, трое суток провели в поезде, снимали короткометражку, путешествовали, исследовали необычные отели. Я пробовал разные форматы, иногда довольно серьёзные. Например, однажды снял видео о панических атаках, потому что мне хотелось поделиться личным опытом и поговорить о том, с чем сталкиваются многие люди.
Но больше всего мне всегда нравился юмор.
Одним из моих любимых форматов стала «Степень риска». Сама идея появилась довольно неожиданно. Однажды Юля Гаврилина познакомила меня с игрой, в которую мы поиграли в обычной жизни. Мне очень понравилось, что никто заранее не знает, кому выпадет следующее задание и чем всё закончится.
Я подумал: а почему бы не перенести это на YouTube?
Так появился формат, в котором многое зависит от случая, импровизации и готовности участников оказаться в абсолютно нелепых ситуациях. А я такое обожаю.
Конечно, за годы работы на собственном канале случалось всякое. Просмотры росли, падали, снова росли. Иногда хотелось придумывать что-то совершенно новое, иногда наступало выгорание. Думаю, с этим сталкивается практически любой автор, который долго работает с аудиторией.
Самыми тяжёлыми для меня были периоды, когда из-за проблем со здоровьем или событий в личной жизни приходилось выпадать из привычного ритма. В такие моменты даже любимая работа может казаться невероятно сложной.
Но я всегда возвращался.
И сейчас мне особенно нравится то, что происходит на моём канале.
Раньше я часто задавался вопросом: «А что зайдёт? Что нужно снять, чтобы собрать просмотры?» Теперь всё чаще спрашиваю себя: «А что мне самому будет интересно?»
За последнее время у нас появилась замечательная команда. Новые ребята стали настоящими друзьями, и теперь съёмки всё больше напоминают встречи людей, которым очень весело вместе.
Мы постоянно смеёмся, подкалываем друг друга, придумываем совершенно безумные вещи. Иногда я вообще забываю, что мы на работе.
А потом из всего этого получается ролик.
И мне кажется, именно сейчас зрители видят меня таким, какой я есть на самом деле.
Меня часто называют добрым, весёлым, светлым человеком. Мне очень приятно это слышать. Особенно когда кто-то пишет, что включил наше видео после трудного дня и наконец смог посмеяться.
Наверное, именно ради таких моментов я и люблю свою работу.
Глава седьмая. Вернуться к музыке
Несмотря на то что музыка была со мной с самого детства, долгое время я занимался ей скорее для собственного удовольствия.
Первые песни мы записывали вместе с Полом Пунчем и моей подругой Виолеттой Магеичук. Мы пробовали разное звучание, экспериментировали, учились работать над собственными композициями.
Но полноценной музыкальной карьерой я тогда это не называл.
Одна из самых необычных историй произошла с песней «Игра».
У Димы появилось одноимённое настольное шоу, и мне пришла идея написать для него саундтрек. Я придумал припев, мы его использовали, зрителям понравилось. Тогда я решил, что было бы здорово записать полноценную совместную песню.
Дима, правда, совершенно не разделял моего энтузиазма. Как я его ни уговаривал, он не хотел записывать трек.
И тогда я решил действовать нестандартно.
Мы организовали постановочную рекламную съёмку, во время которой Диму просили произносить определённые фразы. Сам я на площадке не присутствовал. Потом взял старую демозапись, которую он когда-то мне прислал, собрал всё вместе, добавил собственные партии, и у нас получилась песня.
По сути, я записал совместный трек с человеком, который не собирался его записывать.
Мне до сих пор очень нравится эта история, потому что в ней одновременно есть музыка, юмор и немного безумия.
Но в последний год моё отношение к музыке стало гораздо серьёзнее. Я начал регулярно проводить время в студии, работать с командой, разбираться в звучании, записывать новые песни.
Сейчас мы создаём музыку вместе с Юлей Домбровской и Полом Пунчем. Юля отвечает за большую часть текстов и многие мелодические решения, а все остальные идеи мы развиваем сообща. Мне нравится, когда музыка рождается в процессе совместного творчества и каждый привносит в неё что-то своё.
Особенно меня увлекает хип-хоп. Например, «Жаным» стал для меня шагом к новому звучанию. В казахском языке этим словом можно ласково назвать дорогого тебе человека, и мне нравится, что через музыку я могу обращаться в том числе к собственным корням.
«Ралли 2» стал ещё одним экспериментом, в котором мы с Димой решили поиграть с ожиданиями аудитории.
Сейчас я хочу развиваться как артист, выпускать больше музыки, выступать с концертами. У меня нет цели обязательно стать огромной поп-звездой. Но, конечно, я мечтаю однажды услышать, как мою песню поёт вся страна.
Мне нравится сама возможность материализовать чувства в музыке. То, что ещё вчера существовало только внутри тебя, вдруг превращается в мелодию, слова, запись. А потом эту песню может услышать совершенно незнакомый человек и почувствовать что-то своё.
Для меня в этом есть настоящее волшебство.
Глава восьмая. Идея, которая не давала спать
Я всегда любил технологии, но развитие нейросетей вызвало у меня какой-то совершенно особенный интерес.
Помню, как мы с моим другом Магой начали экспериментировать с искусственным интеллектом. Пробовали разные инструменты, изучали новые возможности, увлеклись вайбкодингом. В какой-то момент даже собрали собственную небольшую игру.
Нам было невероятно интересно, что теперь обычный человек способен создавать при помощи технологий, которые ещё недавно были доступны только профессиональным командам.
Постепенно наши разговоры стали серьёзнее. У меня была собственная аудитория, опыт работы с контентом и понимание того, что интересно людям. У нас появлялись новые инструменты. И однажды мы задумались: почему бы не попробовать создать настоящий цифровой продукт?
Мне никогда особенно не хотелось запускать очередной мерч, энергетики или чипсы под своим именем. Хотелось придумать нечто совершенно другое. Что-то, что невозможно потрогать руками, но чем смогут пользоваться люди по всему миру.
Однажды девушка Маги рассказала нам об интерактивных новеллах.
Мы начали изучать этот рынок и довольно быстро увидели возможность: создать доступную платформу, на которой любой человек сможет самостоятельно придумывать и публиковать интерактивные истории без сложного программирования.
И вот тут со мной произошло нечто удивительное.
Я буквально потерял покой.
Следующие две недели почти не мог нормально спать. Постоянно думал о проекте, представлял, каким он может стать, что нужно сделать, как будут работать авторы, каким будет редактор, как зрители смогут влиять на сюжеты.
Одна идея рождала другую. Очень быстро стало понятно, что я думаю уже не об отдельной игре или редакторе, а о целой социальной платформе.
Что, если люди смогут не просто смотреть истории, а участвовать в них? Что, если создание таких историй станет доступным практически каждому? Что, если однажды это изменит сам способ потребления развлечений?
Я никогда раньше не испытывал такого сильного вдохновения от одной идеи.
Мы начали работать над ней по вечерам. У меня продолжались съёмки, музыка, другие дела, но мысленно я практически постоянно находился внутри будущего проекта.
Постепенно концепция становилась всё более конкретной. Позже Мага решил заняться другим проектом, а я продолжил искать людей, с которыми можно было бы превратить задумку в настоящий продукт.
Так через социальные сети я познакомился с Александром Тырышкиным. Мы встретились, я рассказал ему своё видение, и довольно быстро понял, что передо мной очень сильный разработчик. А самое главное — он тоже увидел потенциал идеи.
Мы решили работать вместе.
Так начал появляться Purpy.
В моём представлении Purpy — это не просто приложение для чтения новелл. Я вижу его как международную платформу, где люди смогут создавать собственные интерактивные миры, публиковать истории, находить аудиторию и постепенно становиться самостоятельными авторами.
Мне очень близки игры вроде Detroit: Become Human и Dispatch, в которых зритель становится участником событий, а его решения влияют на развитие сюжета.
Я мечтаю, чтобы однажды на Purpy можно было создавать истории сопоставимого уровня вовлечения и глубины, не располагая огромной студией и многомиллионным бюджетом.
Конечно, это пока гипотеза. Нам ещё предстоит доказать её жизнеспособность, разобраться с огромным количеством технических и творческих задач.
Но я вижу здесь невероятный масштаб.
Моя мечта — построить крупную глобальную технологическую компанию, вокруг которой появятся собственные авторы, звёзды, проекты и миллионы зрителей.
Возможно, кто-то посчитает это чрезмерно амбициозным.
Но, когда я вспоминаю, сколько неожиданного уже произошло в моей жизни, мне кажется, что попробовать точно стоит.
Глава девятая. Люди, ради которых всё
Чем больше я занимаюсь разными проектами, тем яснее понимаю одну простую вещь: самое главное в моей жизни — это семья.
Мне очень повезло с близкими. У нас действительно невероятно дружная, тёплая семья. Мы всегда поддерживаем друг друга, стараемся помогать, общаться, проводить время вместе. И для меня это гораздо важнее любых профессиональных достижений.
Я считаю, что основы этой атмосферы во многом заложил мой дедушка. Его представление о порядочности, ответственности, доброте и уважении к людям стало чем-то большим, чем просто правила воспитания. Это превратилось в семейную традицию.
Но, конечно, меня сформировала вся семья. Мама, папа, бабушка, брат. Каждый повлиял на меня по-своему, чему-то научил, что-то показал, помог понять.
И одной из главных целей своей жизни я считаю создание такой же семьи.
С Аней мы познакомились в мой день рождения. Причём знакомство получилось почти кинематографичным.
Я увидел девушку невероятной красоты, которая уже собиралась уходить. Рядом со мной стоял мой друг Артём Чернец.
— Какая красивая! — сказал я.
— Так позови её, — ответил он.
— Да нет, она уже уходит.
Но Артём, видимо, решил, что такие возможности упускать нельзя, и сам её окликнул.
В этот момент я понял, что отступать уже поздно. Аня подошла, мы познакомились, я сказал ей, какая она невероятная, и предложил встретиться.
Так началась наша история.
Конечно, сначала меня поразила её внешность. Я и сейчас считаю её самой красивой девушкой, которую когда-либо встречал. Но очень быстро оказалось, что за этой красотой стоит ещё и удивительный человек.
Аня умная, рассудительная, сильная, с отличным чувством юмора и невероятной внутренней собранностью. Мне нравится её характер, отношение к жизни, порядочность и верность своим принципам.
С её появлением я почувствовал гораздо больше спокойствия, уверенности и счастья. Она поддерживает меня, помогает восстанавливать силы после сложных периодов и делает обычную жизнь гораздо приятнее.
Я хочу построить с ней собственную семью. Такую, в которой будет много любви, тепла, доброты, уважения и наших собственных традиций.
Наверное, однажды мне очень хотелось бы, чтобы мои дети вспоминали своё детство так же тепло, как я сейчас вспоминаю своё.
Глава десятая. Впитать все молекулы мира
Если семья для меня — это основа жизни, то путешествия, пожалуй, один из главных её источников вдохновения.
Я никогда не был человеком, которому обязательно нужно постоянно покупать дорогие вещи. Конечно, мне нравится комфорт, но если выбирать между очередной покупкой и возможностью оказаться в совершенно новом месте, я почти всегда выберу путешествие.
Мне хочется увидеть всю планету.
И это желание касается далеко не только знаменитых достопримечательностей. Меня интересует буквально всё: как живут люди, какие у них привычки, как устроены города, на каком языке они говорят, что едят, как относятся друг к другу.
Иногда меня удивляют даже самые простые ощущения. В другой стране может быть совершенно иной воздух, запахи, влажность, климат. Ты выходишь утром на улицу и понимаешь, что находишься в абсолютно другом уголке мира.
Мне хочется впитать в себя все молекулы этой планеты.
Я очень люблю Европу. Могу часами гулять по старым городам, разглядывать архитектуру, кататься на самокате, заходить в небольшие кафе и просто наблюдать за жизнью. В шестнадцать лет я впервые побывал в Америке, и эта поездка произвела на меня огромное впечатление.
Но есть ещё столько мест, где я никогда не был.
Я мечтаю посетить все континенты. Увидеть Антарктиду, побывать на Северном полюсе, отправиться в настоящие экспедиции, оказаться среди невероятной природы и в местах, которые кажутся почти недоступными.
Мне нравится ощущение, что мир огромен и ты никогда не перестанешь его открывать.
При этом у меня есть два города, в которых я по-настоящему чувствую себя дома: Алматы и Москва.
Один подарил мне детство и корни, другой — взросление, друзей и профессию. И как бы далеко я ни путешествовал, оба всегда остаются со мной.
Глава одиннадцатая. Что дальше?
Когда я оглядываюсь назад, иногда сам удивляюсь, сколько всего произошло.
Я вырос в Алматы, переехал в Москву, занимался джазовым вокалом, познакомился со школьным другом, с которым спустя годы начал создавать видео для миллионов людей. Открыл собственный YouTube-канал, начал выпускать музыку, а затем неожиданно для самого себя оказался основателем технологического проекта.
И всё это, кажется, лишь начало.
Сегодня мне нравится то, как складывается моя жизнь. Рядом близкие люди, любимая девушка, друзья. У меня есть работа, которая приносит удовольствие, музыка, новые идеи и большие мечты.
Конечно, не всё всегда бывает идеально. Я сталкивался со сложными жизненными периодами, проблемами со здоровьем, усталостью, сомнениями. Иногда боюсь неудач и того, что могу не реализовать собственный потенциал.
Но при этом я действительно горжусь собой. Не только профессиональными результатами, но и тем, что смог пройти через многие трудности, не потерять интерес к жизни и желание двигаться дальше.
Мне хочется становиться лучше во всём. Как автору, артисту, предпринимателю, сыну, брату, другу, партнёру и однажды — отцу. Хочется развиваться эмоционально, интеллектуально, физически. Быть добрее, мудрее, внимательнее к близким и увереннее в собственных решениях.
Я хочу создавать большие проекты, зарабатывать деньги, путешествовать, выпускать песни, развивать Purpy. Но со временем всё чаще думаю о том, зачем мне всё это нужно.
И постепенно прихожу к довольно неожиданному для себя выводу.
Больше всего я стремлюсь к спокойствию.
Не к тому, чтобы в жизни перестали происходить яркие события. Наоборот, я хочу продолжать открывать новое, рисковать, пробовать, смеяться и удивляться.
Но мне важно знать, что мои родные здоровы, близкие ни в чём не нуждаются, а рядом есть люди, которых я люблю и которые любят меня.
Мне хочется просыпаться с интересом к предстоящему дню и засыпать с чувством, что всё действительно хорошо.
И если по пути мне удастся подарить кому-то немного радости, смеха, музыки или вдохновения, значит, всё это точно не зря.
Знаете, в детстве я совершенно не представлял, каким окажется мой путь. И сейчас, несмотря на все планы, тоже не знаю, что ждёт меня впереди.
Но именно это мне и нравится больше всего.
Потому что жизнь — удивительная штука.
И мне очень интересно, что будет дальше.